沙發(fā)上,幾位客人正喝茶聊天,衣著講究的服務(wù)生站在不遠(yuǎn)處時(shí)刻保持微笑。這場(chǎng)景很像在五星級(jí)酒店里。

經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系,在朋友的帶領(lǐng)下,記者進(jìn)入了這家位于北京市昌平區(qū)的會(huì)所。

公關(guān)廖先生一邊帶記者參觀會(huì)所一邊介紹著會(huì)所背景,并提醒為了保持會(huì)所內(nèi)的寧?kù)o,一定要將手機(jī)放在靜音狀態(tài),這是每個(gè)進(jìn)入會(huì)所的人都要遵守的。廖先生說(shuō),會(huì)所剛剛經(jīng)過(guò)重新裝修,秉承高品位,同時(shí)力爭(zhēng)做到細(xì)節(jié)的完美。

在記者看來(lái),這里的一切的確都是那么的“完美”——豪華的水晶吊頂、家具全部進(jìn)口、設(shè)計(jì)風(fēng)格迥異的包間、500多平方米的全落地窗酒廊。

紅酒、雪茄、一番暢談,三個(gè)小時(shí)一晃而過(guò),記者和朋友準(zhǔn)備離開(kāi)會(huì)所。在朋友簽字以記賬方式結(jié)賬時(shí),記者注意到,登記表中原名“王×林”的朋友,簽名卻為“王林”,電話也是一個(gè)并不常用的號(hào)碼。

“能稱得上高級(jí)甚至是頂級(jí)會(huì)所,就是他們的一切服務(wù)都是為了客人的滿意。”面對(duì)記者的疑惑,簽完字的“王林”如此調(diào)侃。

面對(duì)如此“周到”服務(wù),這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的清退會(huì)員卡行動(dòng)收效能有幾何?記者走訪了相關(guān)業(yè)內(nèi)人士。

“私密性”是最大王牌

“起初看到清退會(huì)員卡的消息不以為然,細(xì)讀下來(lái)才發(fā)覺(jué)意義非凡。”曾為多名涉嫌腐敗的官員進(jìn)行刑事辯護(hù)的北京朱律師這樣表述自己的看法。首先,高檔“會(huì)員卡”是不少行賄者的“利器”；其次,隨著中央新規(guī)出臺(tái),一些高檔酒店生意漸冷,但私人會(huì)所卻被頻頻曝出天價(jià)酒、天價(jià)菜,讓人瞠目結(jié)舌,而這些正是“會(huì)員卡腐敗”所致。

“在打擊腐敗如火如荼的今天,通過(guò)直接接受錢財(cái)?shù)人^的‘傳統(tǒng)’形式受賄的現(xiàn)象,逐漸被一些人有意規(guī)避,會(huì)員卡這種相對(duì)隱秘的形式就受到‘歡迎’。”朱律師說(shuō)。

“相信很多民眾還記得賴昌星的‘紅樓’,可以說(shuō)是中國(guó)早期私人會(huì)所的雛形。賴昌星將‘紅樓’打造成了一個(gè)隱蔽的權(quán)錢交易、權(quán)色交易場(chǎng)所,當(dāng)時(shí)并不被外界知曉,直到案發(fā)后才臭名昭著。”朱律師說(shuō),特別是對(duì)一些原本不具有高消費(fèi)能力的國(guó)家工作人員而言,由于兼具私密性和缺乏監(jiān)管等特點(diǎn),各類會(huì)所正逐漸成滋生腐敗的新溫床。

“來(lái)我們那里消費(fèi)的,都不是一般人。”曾在北京某高級(jí)會(huì)所擔(dān)任行政策劃的董佳音告訴記者,來(lái)會(huì)所的客人中,一些氣質(zhì)是不會(huì)隨著外套一起脫掉的,最脫不掉的是官腔。