中國日報(bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：9月14日，77歲的意大利傳奇記者兼作家奧里亞娜·法拉奇因病在家鄉(xiāng)意大利佛羅倫薩市區(qū)去世。盡管對她各界褒貶各異，但無可否認(rèn)，她的獨(dú)特性格造就的傳奇永不再有。
對今天很多年輕讀者來說，奧瑞雅娜·法拉奇是個(gè)很不熟悉的名字。但是，在20世紀(jì)六七十年代，這個(gè)名字卻與許多世界領(lǐng)袖人物聯(lián)系在一起，并因此受人仰慕。
出生在意大利佛羅倫薩的法拉奇是20世紀(jì)勇敢地向政治和權(quán)力挑戰(zhàn)的最有激情和力量的聲音之一。她的充滿道德和個(gè)性化的寫作為20世紀(jì)的新聞采訪與寫作創(chuàng)下了獨(dú)特且難以復(fù)制的風(fēng)格。她激勵(lì)了世界各地的幾代新聞?dòng)浾撸窃S多女記者的榜樣和偶像。
獨(dú)一無二的采訪技巧和職業(yè)勇氣
盡管寫過幾部小說和回憶錄,但法拉奇仍是以一個(gè)不妥協(xié)的政治采訪者聞名于世的。一個(gè)美國記者形容她為“一個(gè)沒有哪個(gè)世界領(lǐng)袖人物會(huì)對她說‘不’的記者”。她為歐洲一流的報(bào)紙雜志獨(dú)家專訪了當(dāng)時(shí)世界政治的幾乎所有權(quán)力者：包括當(dāng)時(shí)的美國國務(wù)卿基辛格，威利·勃朗特，巴基斯坦已故總理布托，還有中國當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。她無數(shù)次踏入對于女性而言是禁地的地方進(jìn)行采訪，包括采訪伊朗前宗教領(lǐng)袖霍梅尼。
在采訪每一位政治領(lǐng)袖時(shí)，她從不為其權(quán)威所懾。相反，她以尖銳犀利的問題，甚至有時(shí)顯得無禮的問題讓對方無法逃避，不得不做出回答。她處處挑戰(zhàn)政治權(quán)威。在采訪伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼時(shí)，她拒絕戴面紗，而當(dāng)戴面紗成為允許她采訪的條件時(shí)，她戴著面紗走進(jìn)霍梅尼的辦公室，然后當(dāng)著霍梅尼的面掀去面紗。
法拉奇的勇氣和道德從來都贏得贊賞。但同時(shí)她的采訪技巧卻引來很大爭議.她經(jīng)常刺激她的采訪對象吐露真言。越戰(zhàn)中，她采訪當(dāng)時(shí)的美國國務(wù)卿基辛格。采訪開始，法拉奇就挑戰(zhàn)基辛格：我們來談?wù)剳?zhàn)爭吧。你不是一個(gè)和平主義者。你是嗎?
正是這次采訪逼得基辛格承認(rèn)越戰(zhàn)是一場無意義的戰(zhàn)爭，并把自己比作一個(gè)“孤獨(dú)地騎在馬上引領(lǐng)著一隊(duì)馬車的牛仔”。一生與媒體打交道、經(jīng)驗(yàn)老道的基辛格惟一失手，就是在法拉奇手里。基辛格后來回憶說，這次采訪是他一生中與媒體有過的獨(dú)一無二的災(zāi)難性談話。
《紐約時(shí)報(bào)》一位書評專欄作家稱法拉奇的采訪技巧是“小說家的心理透視與一個(gè)機(jī)靈孩子的粗魯無禮的產(chǎn)物。”
而《紐約客》的作家對法拉奇的采訪技巧有一番最好的總結(jié)：法拉奇的采訪手法是故意的讓人不安。她接觸每一位采訪對象都以精心研究的刺激挑戰(zhàn)對方。同時(shí)她善于使用歐洲存在主義理念，經(jīng)常以關(guān)于死亡、上帝、同情等話題讓采訪對象放下警戒。這一切展示了她在新聞采訪這一行當(dāng)?shù)某褐腔邸．?dāng)然，生為一個(gè)嬌小漂亮的女性也多少有幫助。長長的中分的直發(fā)，抑郁的藍(lán)灰色眼睛，長期煙熏的沙啞嗓音，以及說英語時(shí)的一口可愛的意大利口音，這一切讓法拉奇給人留下一個(gè)深刻的印象。
越戰(zhàn)期間，有時(shí)她會(huì)在攝影作品上出現(xiàn)。疲憊，頭頂鋼盔，帆布背包上有她手寫的留言：如果出事，請將我的遺體交給意大利大使。這些照片中，她就像一個(gè)孩子一樣單薄和弱小。1968年，在墨西哥城采訪學(xué)生示威游行時(shí)她三處中彈。警察把傷員包圍在一幢居民樓上，學(xué)生們的第一沖動(dòng)是保護(hù)她。一個(gè)男孩子把自己的毛衣給她來遮擋水管滴到她臉上的水滴。她弱小的身材與外貌經(jīng)常讓人對她的勇敢和尖銳感到意外。
對于把她的采訪比作調(diào)查審問的說法，法拉奇給予否認(rèn)。她認(rèn)為自己僅僅是問了一些其他記者沒有勇氣問的問題。其他記者追求的是客觀,而她追求的是“正確”和“誠實(shí)”。
她承認(rèn)自己不能夠，也從未做到過對所見所聞僅僅作一個(gè)冷酷的記錄者。她說，“在我每一段記者職業(yè)經(jīng)歷里，我都留下我的心和靈魂。我對所見所聞的參與是個(gè)人的，對于這些事件我必須采取立場。”她對《時(shí)代》周刊記者Jordan Bonfante說，“每一個(gè)采訪都是我自己的一個(gè)肖像畫，是我的想法、氣質(zhì)和耐性的混合物。所有這些導(dǎo)致了那些問題的提出。”
批評她的采訪風(fēng)格的人指責(zé)她“不僅想做一個(gè)出色的采訪人，更想做一個(gè)救世天使。”法拉奇回應(yīng)說，在記錄這些事件時(shí)，她不僅僅是一個(gè)記者，也是歷史學(xué)家。
寫的所有書都有死亡主題
法拉奇的記者生涯始于少年時(shí)代。1950年她開始為當(dāng)?shù)貓?bào)紙作特約通訊員。從1967年開始，她成為戰(zhàn)地記者。先是在越南，后來是印巴之戰(zhàn)、中東戰(zhàn)爭，以及墨西哥學(xué)生運(yùn)動(dòng)等等。很多年里，她都擔(dān)任著名的政治雜志《L'Europeo》的特派通訊員，并為其他知名報(bào)紙和雜志撰稿。
《一個(gè)真正的人》是法拉奇寫作生涯的開始。盡管法拉奇稱這本書是一部小說，但它講述的卻是帕納古利斯38年短暫一生的真實(shí)故事。
1967年，希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖帕納古利斯試圖暗殺希臘軍政府的獨(dú)裁者喬治奧斯·帕帕多普洛斯。由于暗殺計(jì)劃暴露，帕納古利斯被捕入獄，受盡酷刑但拒絕投降，幾次三番越獄未遂后，被施以更殘酷的折磨。直到1973年他才因軍政府對政治犯的一次大赦而獲釋出獄。出獄后兩天，法拉奇采訪了他，這是他們第一次見面，這次采訪導(dǎo)致了一段曠世戀情。
1976年，帕納古利斯在一次意外的車禍中喪生，帶給法拉奇巨大的悲痛。他死后幾個(gè)月，法拉奇開始寫書。1979年，《一個(gè)真正的人》出版。
好萊塢多次試圖把關(guān)于帕納古利斯的《一個(gè)真正的人》改編成電影。法拉奇拒絕了。
接下來的幾年里，法拉奇寫了另外兩部關(guān)于越戰(zhàn)和反對墮胎的書。
法拉奇表示自己寫書從來都是為了講有意義的故事，而不是為了錢。“我永遠(yuǎn)不會(huì)為錢寫作。”她坦承自己的寫作動(dòng)機(jī)是強(qiáng)烈的情感，心理上的、政治上甚或知識(shí)上的強(qiáng)烈情感，而不是任何別的。她說，“比如關(guān)于越戰(zhàn)的書，對我來講，它其實(shí)不是關(guān)于越戰(zhàn)的，而是關(guān)于戰(zhàn)爭本身(我一直感興趣戰(zhàn)爭的無意義、愚蠢和殘酷)；關(guān)于墮胎的書《給一個(gè)未出生的孩子的信》是源于我自己失去的一個(gè)孩子。而《一個(gè)真正的人》的寫作是源于我的伴侶的去世以及他所帶來的悲痛。但是，人們應(yīng)該注意到，我所有的書都有一個(gè)死亡主題。我主要的三本書都是講死亡或是涉及到死亡，我對死亡的痛恨，我對死亡的抗?fàn)帯Ｎ┯凶杂墒瞧渲辛硗獾脑亍６嬲苿?dòng)我寫作的是我對死亡主題的擺脫不了的情結(jié)。”
晚年定居紐約的法拉奇一度在公眾視線中消失。她專心閉門寫作，法拉奇自稱是一個(gè)工作狂。每天早晨起來開始工作,直至下午六七點(diǎn)鐘。中間不吃不喝不休息。惟一的活動(dòng)是大量抽煙。一天要抽掉50根。她既不見任何人,也不接電話，不去任何社交場合。沒有星期天,沒有節(jié)假日，沒有圣誕節(jié)，沒有新年。她說，因?yàn)樗龑懽鞯煤苈贿@樣用功,她覺得內(nèi)疚。
法拉奇不喜歡書評作者，稱書評家是“失敗的作家，結(jié)果惟有艷羨和嫉妒作家”。在她看來，用一篇小小的文章對一個(gè)作家花了幾年心血?jiǎng)?chuàng)作的作品評頭論足是不公平的。她認(rèn)為真正的評論家應(yīng)該是讀者。
她并不關(guān)心評論家如何評論她的作品。甚至不關(guān)心人們?nèi)绾卧u論她。“一個(gè)作家需要時(shí)間來檢驗(yàn)他的價(jià)值。生活中的成功對作家來講毫無價(jià)值，那僅僅是時(shí)髦、宣傳和知名度。一個(gè)真正的作家生前身后都應(yīng)該只是個(gè)作家。其作品也應(yīng)該是超越語言界限的，是全球性的，超越時(shí)空的。”