英雄莫問來路
南橋
英文
而今據說國內很多大學畢業生找不到工作,但工廠招人困難。適齡工作者大多是獨生子女,家長舍不得讓他們去工廠做事,要“貴養”。
可是大部分貴人,是賤養出來的。美國有個普通人家的女孩,從小就給停車場掃地掙幾個小錢,給附近的樓打掃衛生,每周掙30元。她愛好體育,為了去外州打比賽,她自己籌款,給人掃樹葉,帶小孩,什么都做。她打工,玩體育,選阿拉斯加小姐,自給自足掙錢上學。她希望有朝一日成為體育記者。結果一不小心成了阿拉斯加州州長,美國副總統候選人,2012問鼎白宮的人選之一。
沒錯,這人就是莎拉?佩林。
佩林新近出版的傳記是美國現在最走紅的一本書。書名Going Rogue本意為不循規蹈矩,去干壞事。2008年,當共和黨總統候選人麥凱恩宣布佩林為競選伙伴時,麥凱恩的一位助手曾向CNN抱怨這是“going rogue”。意思是選她這叫啥事兒,壓根兒事不按規矩出牌嘛!此書索性以此為名,暗示佩林在政壇是一獨特者,新鮮人。
在進入公眾視線以前,佩林是阿拉斯加州長。阿拉斯加是美國最大的州,在阿拉斯加州的時候,她就是一個出色的政客。在墨西哥灣原油泄露之際,她的一些政績可能美國公眾記憶猶新:她曾經站在民眾立場,讓泄油污染后一直沒有擔負責任的“大石油”俯首稱臣,讓一場打了二十多年的馬拉松官司告一段落。在這本回憶錄里,她談到了能源獨立、品德改造等保守派的常見話題。
此書記載了佩林從小的成長,在阿拉斯加的叱咤風云,以及最終闖入美國政壇核心的經歷。佩林是五個孩子的媽媽,長子曾去伊拉克服役,幼子有殘疾。書中談到了她在阿拉斯加的家庭和個人生活。
這是一個女政客的故事,卻也是一個小城普通美國成功者的誠懇記錄。有些地方寫得有些婆婆媽媽挺八卦的,我想女孩子一定喜歡看,比如她的青澀年華,她的戀愛、初吻、結婚生子。她的戀愛故事很有意思——— 男友是一個有一半愛斯基摩血統的人,正業是世世代代從事的捕魚,兩人后來私奔,一起去登記結婚。結婚需要證人,他們沒有證人,于是去對面老人院,找了推著助步器的、坐輪椅的老人來證婚。辦結婚證的官員是新手,第一次辦這事,看他們倆念的婚誓,哭了,那是感動的;婚后,他們留了個條子在佩林家門口,佩林她媽一看,哭了,那是氣的。
自傳就記錄了這個小學老師的女兒,如何從一個鳥也不下蛋的阿拉斯加小鎮,一路闖過來。這是一個“英雄不問來路”的經典美國故事,從過去到現在到未來,似乎一脈相承。當年在競選阿拉斯加小姐的時候,裁判曾經問過她一個問題:“你認為女性可以當副總統嗎?”她當機立斷說當然可以。裁判又問:“你會因為一個候選人是女性而選她嗎?”她說不會,她不會因為性別,而會按照政見來選。她自己說回頭看這四分之一世紀前的一段對話,似乎和后來的現實成了一巧合。“但是我不相信巧合?!彼嘈炮ぺぶ羞@一切皆有安排:莎拉?佩林是一虔誠的基督徒。
佩林的成長經歷非常符合很多小鎮美國人自己的經歷。她和大多數美國中產家庭的孩子一樣,參加各種各樣的體育活動、查經班、4H營地活動、童子軍。麥凱恩選她當副總統候選人也不怎么奇怪,要的就是這種“鄰家大姐”的感覺,以她的新鮮與活力,沖一沖自己的老氣?!八俏覀兊囊粏T,”(She is one of us.)很多美國人這么說。
和很多美國保守派一樣,佩林的政治偶像是里根。里根崇尚小政府,少稅收,堅信美國是一股“替天行道”的力量。在水門事件、伊朗人質危機一系列事件之后,美國人一度自我懷疑,是里根重新讓他們振作精神,重新看到美國可以繼續像燈塔屹立在世界之巔。是里根不發一槍一彈,贏了冷戰。佩林說伊朗人質危機持續了444天,卡特政府束手無策,讓整個國家蒙羞。里根一上臺,問題迅速解決。從我們當年學的時政上看,這是里根“以武器換人質”的丑聞。但據佩林的闡釋,問題的解決,關鍵是里根有“鋼鐵一般的脊梁”(steel spine),不然的話,武器是沒有用的,哪怕你送的是核武器。從共和黨的立場來看,民主黨(至少是其中一些人)似乎有點脊椎毛病,脊梁骨不直,這是民主黨的一不愿意被貼的一個標簽,事實上也是一個籠統概括,可是對于了解一個外國政治的人來說,有時候這種籠統概括又是有幫助,因為日后我們總可開展更為細微的辨別。
小布什當政八年,被各大脫口秀節目笑了八年,大家覺得他沒有頭腦,可是大部分美國人都知道,他缺乏智力上的精細,卻有道義上的黑白分明,認準的東西他會認真地甚至狂熱地堅持。民主黨總統奧巴馬,在中國人心目當中,似乎就沒有了這種道義上的清晰感。他到了中國,在很多問題上很含糊,以至于和菜頭稱他為一“稀泥馬”??墒侵袊瞬⒉粚λ暮o以好的回報。他的一次中國之行沒有多少實質收獲,連名字都沒有改成,中國人叫他奧巴馬,美國大使館想改成歐巴馬,可是不管是新華社還是新疆日報,媒體沒怎么理睬這一要求。在道義感清晰的方面,佩林自認為她繼承了前輩的衣缽。這或許也是要揚長避短,規避媒體、黨內和對手對她的傻大姐的攻擊。
此書可以算美國2009年最受關注的一本傳記,被炒了好久。為寫作此書,佩林曾“潛伏”至圣地亞哥,與著名的“影子寫手”林恩?文森特 (Lynn Vincent)合作了好幾個星期。此書首印150萬本,與參議員特德?肯尼迪傳記印數相同。書剛出來后,立刻登上各排行榜的前列。佩林辭去州長職位,在一定程度上就是為了配合此書的促銷和宣傳活動。出書前后,關于佩林的新聞很多,一會兒是她抗議自己穿短裙的“性感照片”上了《新聞周刊》封面,一會兒是她呼吁徹查奧巴馬的出生證。無論她如何折騰,輿論如何對待,作為政壇新秀,自2008年9月3日在共和黨大會上的演講之后,沒有人可以再忽略她的重要性。在美國從政要增加影響力,寫暢銷書也是個好辦法。一本回憶錄的介紹,會直截了當將一個候選人的來龍去脈直觀地推到選民面前!沒有《無畏的希望》,也就沒有今日的奧巴馬。
此書可讓國內讀者,從另外一個視角,去認識美國共和黨、價值觀、政治體系、美國學校體育、選美、狩獵、以及初吻到底是怎么一回事。
在這片面追求和諧以致開始僵化的社會,我們也來個單打獨斗者多點新鮮空氣多好??!
相關閱讀
佩林獲選最佳明星鄰居 布蘭妮墊底
美副總統候選人佩林無框眼鏡引領時尚
(本文由中資出版社授權刊登 中國日報網英語點津 編輯:Julie)